小小最终被我的父母收养。

四年来，我亲眼目睹了生活对她的摧残——

为了治疗我，家里欠了很多钱。于小小没得选，在父母忙着挣钱还债的时候，只有她能照顾我。

她放下了书本，在青春美好的年纪里，成了我的贴身保姆。

洗衣做饭；

护理我的身体；

应付上门要债的人群，偶尔还要兼职补贴家用……

她像一朵花，日渐疲惫，日渐枯萎。

终于时间来到了，这个  2008  年的秋日。

于小小推着轮椅上的我，在楼下晒太阳。

一群刚放学的小孩，拍打着篮球，从远处经过。

我突然意识到，我们已经很久没有用以前的方式来交流了。

我的手指，轻轻点了两下她的手臂。

可她麻木的神情，已无法作出感应。

她只是望着那些自由快乐的小孩，出神地望着。

「小小……你会恨我吗。」沉默许久后，我这样问她。

时间磨平了所有思考，她已经无法回答这个问题。

「是我哪里没做好吗？」她不安地问我。

她的答案狠狠将我揭穿，露出了我那最丑陋的真相。